Hidup Bang Loklok sebelum mengenal Mahjong Ways itu ibarat motor tua yang dipaksa ngebut di tanjakan: ngos-ngosan, berisik, tapi tetap harus jalan. Tiap hari ia berjibaku jaga pom bensin dari malam sampai pagi, nyium bau bensin lebih sering daripada bau kopi, dan gaji yang datang selalu habis buat bayar cicilan, kontrakan, sama kirim uang ke kampung. Kalau ditanya kapan terakhir kali dia senyum lega, jawabannya mungkin pas tahun lalu waktu nemu dompet isi Rp50 ribu di depan dispenser. Sampai akhirnya, di tengah rasa kantuk abadi dan rutinitas yang monoton, datanglah momen yang mengubah segalanya — saat ia kenal dengan game yang katanya bikin orang bisa kaya subuh-subuh tanpa harus jadi dukun: Mahjong Ways 2 di NEGO77.
Bang Loklok bukanlah orang yang lahir di keluarga serba ada. Dia tumbuh di lingkungan yang keras, di mana tiap tetangga kalau nggak jadi tukang ojek, ya jadi buruh pabrik. Pilihan kerja terbatas, dan dia akhirnya jadi penjaga pom bensin. Bayangin aja, malam-malam dingin sambil berdiri, ngitung kembalian di bawah lampu neon, telinga kadang nyimak suara motor RX-King geber-geber. Sementara orang lain tidur, dia berjibaku biar nggak ketiduran sambil jagain antrian. Kehidupan terasa datar, gaji pas-pasan, bahkan buat beli nasi padang lauk rendang pun kadang harus mikir dua kali.
Saking rutinnya, Bang Loklok sampai nggak ingat kapan terakhir kali punya rencana besar dalam hidup. Harapan mulai memudar, apalagi pas lihat harga kebutuhan naik. Dia nggak punya hobi lain selain merokok dan nyeruput kopi sachet di pinggir dispenser. Teman-temannya mulai cerita soal game online yang bisa kasih “bonus” uang kalau hoki, tapi dia selalu anggap itu cuma omong kosong. Hingga suatu malam, waktu istirahat, dia pinjam HP temannya buat coba-coba, dan di situlah pertama kali dia melihat papan permainan Mahjong Ways yang warnanya bikin mata melek.
Pertama kali lihat Mahjong Ways, Bang Loklok langsung kepincut sama tampilan ubin-ubin Mahjong yang berjejer rapi. Rasanya mirip ngelihat tumpukan token di warung game waktu kecil. Tapi yang bikin dia heran, tiap kali simbol Scatter muncul, temannya langsung senyum-senyum sendiri. Awalnya dia cuma mau coba sekali, iseng pas jam istirahat subuh, karena katanya itu waktu hoki. Saat itu RTP lagi disebut-sebut sedang “terjun bebas”, tapi entah kenapa, justru itu yang bikin dia penasaran. Dengan modal taruhan ringan, dia mulai main sambil duduk di bangku kayu pom bensin.
Begitu tombol spin ditekan, efek suara khas Mahjong Ways langsung bikin semangatnya naik. Simbol-simbol mulai jatuh, dan di putaran ketiga, Scatter pertama muncul. Walau belum dapat free spin, sensasinya bikin dia lupa sama rasa kantuk. Waktu itu dia nggak mikir mau untung besar, cuma mau ngerasain gimana rasanya “mancing” simbol-simbol itu. Nggak disangka, lima menit kemudian, dua Scatter lagi nongol, dan free spin pun dimulai. Di situlah dia mulai paham kenapa orang bisa betah main berjam-jam.
Bang Loklok nggak langsung jadi jago. Dia sempat ngalamin malam-malam di mana saldo cuma berputar di situ-situ aja. Tapi dia punya satu prinsip: “Kalau mau lama di permainan, jangan rakus di taruhan.” Makanya dia selalu pilih taruhan ringan. Menurutnya, itu bukan cuma bikin saldo awet, tapi juga kasih kesempatan buat lihat pola. Dari hasil main beberapa hari, dia mulai sadar kalau subuh memang waktu yang beda auranya. Simbol Wild lebih sering muncul, dan susunan ubin kayak lebih gampang nyambung.
Selain taruhan ringan, Bang Loklok mulai perhatikan pola Scatter. Dia catat jam berapa Scatter muncul lebih sering, dan ternyata subuh punya angka kemunculan yang cukup tinggi, bahkan saat RTP diumumkan lagi rendah. Catatan ini jadi “senjata rahasia” dia tiap main. Bagi orang lain mungkin cuma kebetulan, tapi bagi dia, ini kayak peta harta karun. Dia bahkan sampai bikin kode warna di catatan biar gampang diingat.
Pada satu subuh yang dinginnya bikin tulang berderak, Bang Loklok memutuskan main sebelum isi tangki mobil pertama datang. Taruhan tetap di level ringan, tapi fokusnya penuh. Di menit ke-12, empat Scatter muncul sekaligus, bikin free spin langsung aktif. Dalam sesi itu, hampir tiap putaran ada Wild yang muncul, dan multiplier naik gila-gilaan. Begitu sesi selesai, saldo di layar sudah tembus Rp42.680.000. Dia cuma bengong, nggak percaya, sambil ketawa kecil biar nggak bikin heboh teman kerja.
Teman-teman yang tahu kabar itu langsung heboh. Ada yang bilang mau ikut coba, ada yang pura-pura nggak peduli tapi nyimak pola yang dia pakai. Bahkan bos pom bensin sempat bercanda, “Kalau gini terus, nanti kamu resign beneran nih.” Buat Bang Loklok, kemenangan itu bukan cuma soal uang, tapi bukti bahwa teori “waktu hoki” yang dia percaya ternyata ada benernya.
Uang Rp42.680.000 itu nggak langsung dia hambur-hamburkan. Dia pakai sebagian buat bayar utang, sisanya ditabung dan sedikit dipakai buat beliin ibunya kulkas baru di kampung. Rasanya luar biasa bisa kirim sesuatu yang nyata untuk keluarga. Walau belum jadi sultan, dia merasa hidupnya lebih ringan. Bahkan jadwal jaga malam pun jadi terasa lebih enteng dijalani karena ada motivasi baru.
Kemenangan itu bikin Bang Loklok lebih percaya diri. Dulu dia sering minder kalau ngobrol sama orang yang kelihatan lebih sukses, tapi sekarang dia punya cerita unik yang bisa dibanggakan. Dia juga jadi lebih disiplin dalam mengatur waktu main, supaya nggak kebablasan dan tetap fokus kerja. Pola subuh dengan taruhan ringan jadi andalannya, dan dia yakin metode ini bisa dipakai jangka panjang.
Kabar kemenangan Bang Loklok cepat menyebar di grup komunitas Mahjong Ways. Banyak yang penasaran dan minta detail pola mainnya. Ada yang coba tiru, ada yang modifikasi. Dia nggak pelit berbagi, tapi selalu ingatkan bahwa hoki nggak bisa dipaksa. Respon positif ini bikin dia makin aktif di grup dan sering jadi narasumber dadakan kalau bahas waktu hoki.
Di media sosial, cerita Bang Loklok sempat jadi bahan obrolan. Banyak yang merasa terinspirasi bahwa taruhan ringan pun bisa menghasilkan besar kalau waktunya pas. Ada yang mulai eksperimen main subuh, ada juga yang jadi sadar pentingnya catat pola. Meski banyak yang mencoba, Bang Loklok tetap percaya setiap orang punya hoki masing-masing, dan kuncinya adalah sabar, disiplin, dan jangan rakus.
Kisah Bang Loklok membuktikan bahwa di dunia Mahjong Ways, kemenangan besar nggak selalu datang dari taruhan tinggi. Waktu subuh yang sepi, taruhan ringan, dan sedikit keberanian bisa jadi kombinasi mematikan, bahkan saat RTP sedang terjun bebas. Yang paling penting, dia mengajarkan bahwa strategi dan kesabaran lebih berharga daripada sekadar nekat. Kini, Bang Loklok bukan cuma penjaga pom bensin biasa, tapi juga legenda kecil di komunitas pemain Mahjong Ways.